数年前に某携帯ショップで働いてた。
その時はリーダーの30代のおばさんと私の二人のシフトで、若い男性.が解約に来た。
普通に手続き済ませて、お決まりで「宜しければ理由を教えて下さい」的な事を
最後に言うんだけど、まあ大体あやふやか、そう細々と話してくれる事は当然ない。

でも、その人はちょっと黙って、それからぽそっと「…もう、先が長くないんですよ」
私らは一瞬意味がわからず反応出来なかったんだけど、お構いなしに、堰を切ったように話しだした。
「もう手術しても遅い、全身に広がってる。薬とかで遅らせても苦しいだけ。
だから何の処置もしない事に決めた。半年、或いはその半分ももたないけど。
今日は携帯解約して、明日は部屋を引き払う。私物は全部処分して、ちょっとぶらぶらして、
いよいよ動けなくなる前に、病院に行く」と途切れ途切れに話してくれた。
抑揚もなく、訥々と話すのを聞いてる内に漸く事情が呑み込めた。

リーダーの方が早く立ち直ってて、「差し出がましいですが、ご家族は？」と尋ねるも、
「そんなの、いやしませんよ」と返ってきただけだった。
それじゃ、と言って店を出ようとするので、咄嗟に「有難うございました」と言ってしまった。
今思えば何が有難うだ、気を使えよって自分でも思うけど、何か言わないとと思った。
でも、ごめんなさいとか頑張れってのは違うと思った。
その人は表面上は気を悪くした風もなく、ちょっと困ったように笑って、
「聞いてくれてありがとう」といって、とうとう出て行ってしまった。

今はもうその仕事はしてないけど、携帯ショップとか見かけるとたまに思い出す。
あの人が覚悟を決めていたのか、それとも諦めていたのかは分からないけど、
生とかタヒとか、そういうのをすごく衝撃的に印象付けられた。

姉が1週間前から生放送にハマったとかで深夜にハァハァ言ってる
家族は私の事わかってない理解する気がない
私は私のやりたい道があるのにみんなタヒねハァハァ
学校なんて行きたくない居場所がないハァハァ
あ、過呼吸だわハァハァあははははこのままタヒのうかな
って丸聞こえだからやめて欲しい
姉ちゃん25才大学落ちてから飲食店で働いてる
模擬試験とか俺の高校の事だと思うけど本当にやめて欲しい
俺にも丸聞こえだから親にも丸聞こえなわけで
昨日姉が仕事中に親に呼ばれてすっげえ真剣な顔で
父「お前にも聞こえてるか？父さんな最近調べたんだが
あれは精神病ってやつだと思うんだ
自覚症状はないらしいから本人もわかってないと思うんだ」
母「こんなこと続けても良くないと思うから
病院に連れて行こうと思うのね
お父さんが買ってきた本読んだんだけどね
家族の理解が一番大事らしいのよ」
父「明日な病院予約してきたから父さん達仕事休んで
病院に連れて行ってくる
どんな結果になってもちゃんと話すから
待っててくれるか？」
って言われて今日本当に病院行ったらしい