いま24歳で販売。私には小さい時の思い出が二種類ある。
普通に本名アキ（仮）で呼ばれてて写真とかも残ってる記憶と、マナミ（仮）って呼ばれてる記憶。
アキの記憶は写真もビデオも残ってるし、小一の誕生日に小僧寿司のドラえもん型弁当食べながら『赤いの何？ｻｸﾗﾝﾎﾞ？』って言ったら両親が
『そうだよ、種だすんだよ』って言う記憶とかすごい鮮明。
その時の写真もある。
マナミってのはアキの愛称じゃない。しかもマナミって私を呼んでる記憶の中の両親の顔は別人。
そして、マナミの記憶では小一の誕生日を迎えてないんだ。
病院にいたし。手の甲に点滴して運動会でたかったーって泣いてんの覚えてる。
マナミの記憶の中でテレビも見てる。でも年代が古い感じ。住んでたとこはたんぼの近くで夏は落下傘の花火した。
こんなに覚えてるのに、小一以降ぷっつり記憶がない。

オカルト的なのは『あるとこにはあるんじゃん？』って程度で好きも嫌いもない。
でもあれ、前世だったと思う。マナミは超絶ストレートで他の子よりチビでデブで、ふわふわの巻き毛とかすらっとした長身に憧れてたんだよね。今の私天パで長身細身。
残念ながら普通よりちょっと長身かな？って印象しかないんだけど。マナミの望みは叶った方かもね。

マナミ時代の家を覚えてたから今日行ったの。確かに家はあるしマナミ時代の母親らしき人もいた。でもなんかね、その人私のいる方を努めて見ないようにしてるの。そんな体の向きじゃ洗濯物取り込むの大変だろうにね。
きっとマナミは七歳になれずに亡くなって、私が生まれた。マナミ時代のお母さんは、なんでか知らないけど『アキ』 の存在とか今すぐうしろにいて見つめてることとか
全部今までの、この瞬間までのこと理解してるんだろなって感じた。

その人に話し掛けて、『マナミ』の写真を見せてもらおうと思って行った訳なんだけど、できなかった。
もう絶対動かしようのない過去で思い出したくない事実なんだろうな。なんか色々なにかがわかった気がした。
今これ書いてて、書きながらマナミの記憶がどんどんなくなってくの。上から読み返したけど、たんぼ…落下傘？って位。

たぶん輪廻ってそういうことなんだよ。みんなあるんだよ。貴重な体験してたんだなぁって思うけど、リアルじゃ言えないだろうな。ごめん長くなって。
ありがとう。